什么是病娇？病娇（ヤンデレ）的范围可大可小，而本文论及的病娇指“爱情占有欲极度强烈，从而不惜违反社会道德与法律，甚至伤害所爱之人，以满足爱情需求的女性”。因此，起源于亲情与友情的独占欲，不在本文的讨论范围之内，还请注意。
（1）心理起源
论述病娇，我们必须说明病娇这种艺术创造的心理需求起源。
首先，更炽烈、更纯粹的爱情是恋爱双方彼此渴求之物，这是自然而然的。不论是否可以抵达结果，这种努力在任何情侣身上应该是或多或少存在的。我们明白精神之爱与肉体之爱是彼此影响的，彼此促进，彼此交融。而女性的精神之爱与肉体之爱的彼此联系更深，会随着爱情的深化而不断增强。
其次，爱情的经营最终走向婚姻的殿堂是很自然的。在恋爱中，大部分的男性讨厌不确定性，讨厌被人横刀夺爱，所以用自己的忠贞换取对方的忠贞，抵达终点——“结婚”。这样一来，终于算是了却了一桩心愿，暂时能松口气，在国家法律与社会道德的约束下，所爱之人离自己而去的可能性大大降低。因此，失去了恋爱的紧张感与距离感，当女性的生活全部暴露给自己时，男性多多少少产生了幻灭之感也是理所当然的了。
随着时间推移，爱情的激情逝去，一切归于恬淡、温和、平静的亲情。彼此从热恋的恋人成为生活在同一屋檐下的没有血缘的血亲，丈夫常常失去对妻子的激情，也不会如热恋时那么在意自己的细节与态度。加之妻子的态度日益平淡，丈夫可能感觉不到异性的魅力，如果此时丈夫道德约束力衰退，而外界又存在新的诱惑，丈夫很可能会做出对不起妻子的事情来。
再次，上面的情况对女性也是一样的。女性也会对男性产生幻灭之感，而且很可能反映在性爱生活中，为丈夫所觉察。究其原因，女性不是如男性那般将婚姻视为爱情的果实，而是将婚姻视作爱情进化的一个阶段，婚姻制度应该作为工具，促使爱情升华，因此怀抱了强烈的希冀才选择结婚。
尽管现代越来越多的女性也会和许多男性一样，在婚前反复挑选恋爱对象，或在正式结婚前尽情享受热恋的刺激与激情，然后再以平淡生活为考虑寻找适婚对象，但上段所说的理由还是在相当多的女性身上存在的，毕竟很少有人是奔着爱情的冷却去才选择了婚姻。
此外，女性的社会地位与经济地位不断提高，恋爱关系中男性对女性的竭力讨好是屡见不鲜的事，而婚后男性态度发生大幅改变也不是不可预料的。这类事实宣传开来，自然加剧了不少年轻少女对婚姻的幻灭感。
最后，以上这些原因综合起来，青春期的少男少女们渴求一种不会衰竭、永不凋零的浪漫的不朽之爱也是自然之理。可是，尚未陷入热恋，人们可能就不会太过感性地宣布自己的爱情真的可以永恒不变。所以，这类心理需求反映在文学艺术领域，作家自然会创造出一种爱情不朽的角色。只不过，太理想化的角色不容易展示给读者，而展示得不好又容易遭到质疑，同时也会让人觉得这类角色远在天边，太过神圣。那么怎么办呢？
那就只好妥协一下，于是，病娇就出现了。她以缺点换取了人们对她的优点的接纳。
（2）历史起源
如果说病娇系角色起源于日本，那么这类角色的原型应当从日本历史中去寻找。
在昭和十一年，也就是1936年，日本东京发生了一件案子，名为“阿部定事件”。如果这件案子放在现在，肯定会进行精神鉴定，然后把女方送去精神病院接受治疗。我们姑且不论案子最后如何，但是这件案子为沉于物哀的日本人民，提供了军国主义之下的一条忧郁、唯美、自我毁灭的救赎之道，唯求纯粹、究极的爱恋贯穿生死。
究其细节，女方阿部定是单身女性，而男方石田吉藏是小饭店的老板，已有妻室。原本只是婚外情图一个刺激的吉藏在阿部定真挚而强烈的爱情中，情不自禁地深陷其中，不可自拔。两人的热恋不断升级，最终达到了一般人难以想象的地步。吉藏毕竟是有家室的人，不可能一直在外，所以在他回家后阿部定总会疑神疑鬼，对吉藏的妻子满怀嫉妒。据说，他们后来私奔了，住进了小旅店，大部分的时间都消磨在旁若无人、肆无忌惮的男欢女爱上。
在即将抵达巅峰时，阿部定会意乱情迷地说：“为了不让你和其他女人这样，干脆让我杀了你吧！”吉藏会回答：“为了你，我就是死也愿意！”听闻此言，阿部定十分感动，认为天底下再也不会有第二个男人对她说这种话了。所以，不难猜想后面，性虐待也加入了欢爱的过程。
最后，那一天到来了。
在一次为爱鼓掌结束后，吉藏忽然在半梦半醒中，袒露道：“喂！我睡着了之后你还会卡我的脖子对吧？真要卡的话，就不要松手，省得醒来之后还要难受。”阿部定意识到，吉藏可能想说活着太难受，希望自己结束他的生命。但她起初不敢确信。阿部定反复揣摩之后，决定顺从吉藏的心思，也为了永远、旁人不可剥夺地占有他，决定将吉藏杀死。
流着泪说：“请你原谅我！”阿部定以腰带勒住吉藏的脖子，将其勒死。她甚至在吉藏的身上、腿上用菜刀尖刻下了：“吉和定两个人”。理所当然，警方迅速将阿部定捉拿归案，这件案子产生了极大的社会轰动。
后来，此案的相关电影与书籍也出版了不少，渡边淳一的名作《失乐园》也从中获得了灵感。这么说来，病娇可能就起源于此吧，虽然其他国家也肯定有类似的事件，发生时间更早的也有不少，但是病娇作为二次元文化的一部分，其起源地日本的历史因素自然是不可忽视的。
（3）创造病娇
寻根究底，病娇即爱情的独占欲超过了一定的限度。
可能没有多少男人讨厌欣赏所爱之人的泳装，而阻止所爱之人穿着泳装去温泉、海滩等场所的男人也不会很多。这在女性身上也差不多。除却宗教因素，现在很少有文化严格禁止女性裸露面颊、手臂等部位的肌肤。
这都代表独占欲——只让美好留给自己的欲望，它是有限度的。人类的精神力量与肉体力量都不是无止境的，男女双方维持热恋需要极大的身心投入，多么坚韧的心也会疲惫，说到底，恋爱是非日常，婚姻是日常。炽烈如火，熊熊燃烧的激情不可能无限延续，婚姻是以爱恋燃尽的灰烬之余热维持的。
所以，说到这里，已经很明显了。在文学艺术中，只要我们塑造一位脑子根本就“不日常（不正常）”的角色，不就可以逆转日常与非日常的对立了吗？一位永远处于热恋状态的角色，那么她就是绝对、纯粹之爱的理想化身，排他之爱的究极体现。这与日本人心目中的大和抚子，应该是两个极端吧。
这是一种妥协，对现实生活的妥协。人生在世，爱会消失对不对？所以，作家在虚幻中创造了不会消逝的爱，可悲而可怜的女主角。她们的存在是为了竭力抵抗这样一种现实，以下选自渡边淳一的《失乐园》“空蝉”的一段：

“我只是站在远处看了一眼。”
妻子现在在银座的陶器店工作，知道名字就能找到她。
“是个相当不错的女人。”
凛子这么一说，久木不知怎么说好了。
“难怪你会喜欢她，这个岁数了，身材还那么好，还特别精干……”
妻子是因为出去工作才显得年轻一些，其实已经五十多岁了。她比凛子要大上一轮，再看着年轻，也是上岁数的女人了。
“和这么好的人都离婚了。”凛子自言自语道。
“当然都是因为我才会这样的，可是我越看她越觉得害怕……”
“害怕？”
“岁月太可怕了。再过十年或二十年之后，人的情感都会改变吧？你结婚的时候也爱妻子，想要建立一个美满的家庭，可是现在变了。”
久木不明白凛子为什么说出这种话来。她望着窗帘遮住的窗户说：“你早晚也会厌倦我的。”
“不会的，绝对不会的。”
“会的。即使你不厌倦我，我也可能会厌倦你的……”
霎时，久木就像被人在喉咙上扎了一刀。

当夫妻间失去了热恋的如火激情时，许多妻子不会认为这是情感必然的结果，她们思考这可能是自己跟错了人，如果有一位更好的对象，自己的热爱肯定能再持续一段时间。因为女性对炽烈之爱的渴望更强烈，而男性作为接受者，更可能有“爱真是沉重”的复杂感受，所以病娇角色多见于女性，而非男性，这不是没有道理的。
（4）病娇的分类
病娇是独占欲强烈，不允许任何异性，甚至同性染指、触碰的极端体现。那么，病娇的分类自然是以独占的方式来划分的，这里提到的“独占”，自然不止是一夫一妻制的一般意义上的独占。
个人根据经验，并结合其他人的划分方式，给出以下分类：
I.自我独占类
只要求自身被对方独占，而不要求自身独占对方的类型。危险性相对较小。
①自我伤害型
不会要求对方做任何事，甚至可能不会接近对方，只会默默地暗中帮助、扶持，甚至自我牺牲。害怕被拒绝而不敢靠近，因为不安而自我残害。
②记忆妄想型
将自己期待的剧情写入自己的记忆，信以为真，将梦想的故事套用在生活中，在交往时会以自己的妄想作为生活的依据。
③信息搜集型
将对方的一切都打探清楚，尽一切可能地时时刻刻紧盯着对方，不放过任何哪怕最细枝末节的信息，不断对自己要求更知晓、了解和理解对方的所有。
④价值依存型
主动让自己被对方独占，将自我的存在价值转移到对方身上，将对方视作人生支柱，离开对方就活不下去，只能选择自杀。为了对方，什么都可以做。
⑤狂热崇拜型
与邪教狂信徒崇拜教主类似，陷入痴狂与迷醉的状态，无比渴求接近对方，跪拜在对方跟前，心甘情愿做任何事，一切都是为了对方而存在。鞠躬尽瘁，纯然忘我。
II.双向独占类
不仅要求对方独占自己，而且要求自己独占对方。危险性相对较大。
⑥理想改造型
采取诱惑、心理诱导、物理强制等手段，将所爱之人教育、改造为自身期待的，或者更优秀、更强大的人物。甚至可能把对方洗脑到只爱着自己，充满对所爱之人的支配欲。
⑦孤立诱导型
通过复杂、高超的手段操纵人际关系、拨弄人心，使对方被周围人疏远，从而制造人际真空来独占对方。让所爱之人被孤立，只能依靠自己。
⑧监禁隔离型
主动强制将对方与其他人物理隔离，从而达成独占对方的目的。把对方囚禁在自己视线所及、触手可及的地方。
⑨肉体攻击型
将精神之爱与肉体之爱分开，以肉体鞭笞来达到对方心中只有自身的精神独占。只要能和所爱之人一起幸福生活，她甚至可以伤害所爱之人，为他制造痛苦，甚至杀掉对方。
⑩事物排除型
针对（潜在）竞争对手，采取激烈手段排除（潜在）情敌，解决所有碍事的人和物，从而独占对方。为了一点儿小事，连无关的路人都有可能被牵连进来。
（5）案例分析
具体而言，绝大多数病娇系角色都是复数类型的混合体，只不过各类型占比有高有低。不过，我们仍然可以举出一些典型个例。以下均选自比较热门的手游，手游的角色设计比较简单，易于理解。
I.仓石惠理子
出自Cygames的网页游戏《公主连结！》与手机游戏《公主连结！Re：Dive》的女性角色，爱着骑士君佑树的人之一。仓石惠理子在前作游戏中，出于难以置信的理由选择了佑树作为自己的命运之人，从而显露病娇态势。
第一，她迅速调查了佑树的家庭住址、身份信息、个人喜好等，并制造机会“偶然”相遇（③信息搜集型）；第二，她为了得到佑树的爱，会调制炼金术药剂（可能是爱情魔药），也会主动帮助（强迫）佑树学习功课（⑥理想改造型）；第三，碍事的混混被她用炼金药剂惩罚（⑩事物排除型）。
与此同时，作者凸显了惠理子关护、喜爱小孩子的一面。
不仅是通过骗取佑树的鲜血，试图制造人造人来“造小孩”，而且通过关爱现实生活的小孩子，送小孩子回家（找人？）的方式来表现了爱心。对于珍视儿童的日本社会来说，这一点强烈地表现了，惠理子具备正常人的共情能力与社交能力，不会做得太过火。只要让玩家意识到，惠理子有大家可以接受的道德底线，那么她自然不会被讨厌，因为玩家的潜意识认为，哪怕再夸张，她也不会做出什么残忍的蠢事来。
II.罗恩
出自上海蛮啾与厦门勇仕的手机游戏《碧蓝航线》的女性角色之一，属于历史原型舰的拟人化、娘化，玩家（指挥官）可誓约角色。由于罗恩没有个人剧情，人物设定只能从语音知晓。随着好感度提升，除了对指挥官的爱会逐渐显露之外，罗恩还有战斗狂热的价值观与破坏欲，这点与爱情无关，姑且不论。
第一，罗恩会主动为指挥官考虑，做菜、治愈内心等行动是她主观意愿的（④价值依存型）；第二，誓约台词表明，罗恩内心为不能独占指挥官而充满嫉妒，她的矛头指向其他舰娘，而不是指挥官本人（⑩事物排除型）。
在塑造罗恩的正面特征上，作者采取了与仓石惠理子一样讨巧的方式。罗恩有闲暇时放生的小兴趣，会一一拥抱委托归来的舰娘。罗恩似乎对其他舰娘怀有某种关切，但具体如何又不得而知。作者为玩家留下了空白，任君想象，既是取巧，也是偷懒。
（6）不幸与宽容
一般而言，病娇系角色充满了对所爱之人的支配欲与独占欲，这种沉重的爱可能最开始得到了对方的容忍与接纳，但后来随着认识渐深，恐惧与厌恶随之而起。然后，经过作者的一系列描绘与铺垫渲染，读者、玩家逐渐理解病娇系角色的缘由，最后再度达成共情，接纳彼此（假设有这种结局的话）。
病娇系角色或许是有家族遗传精神病史，或许是有着极度不幸的童年与不堪回首的往事，或许是受到了诅咒等超自然力量的影响，或许是受到了歹人加害，吞服毒药，精神失常。从而，玩家与读者对弱势群体的不幸命运充满了同情，意识到她们是病人、受害者，应该得到治疗与关护，而不是恐怖与暴力。
病娇系角色始终是以“爱”为出发点的，是“为爱化身的怪物”，而不是“独占欲的怪物”，否则就和收藏癖无异了。所以，哪怕为了独占对方，病娇系角色也不会毫无道理地使用强制手段，她们希望得到对方的认可甚于一切，因为害怕得不到，所以出此下策。只要得到了安稳的环境，病娇系角色不会忍心破坏到手的爱情，也不会铤而走险使用暴力。
如果精神问题极为严重，抵达了人格障碍、精神分裂症的程度，那么自知力严重丧失，认知能力与思维能力大幅下降，从而失去爱的能力。病娇系角色的塑造有时用力过猛，导致角色失去了基础的社交能力，因而近乎彻底疯狂，此时大部分的玩家、读者的观感肯定不会很好。精神失常与为爱痴狂的微妙差异确实不好把握，不同人群的接受能力也有差异，但这也是这类角色塑造的趣味和挑战所在。
笔者由衷希望，能有更多人对病娇的精神异常抱有宽容。她们其实与残疾人类似，精神的残缺也是一种残疾，他们都是社会弱势群体。在现实生活中，存在精神病患者，有些疾病轻微，不损害自知力与社交能力，而有些则必须收容在病院里，既是为了保护她们自己，也是为了保护其他人，社会不得不这么做。
（7）结语
我以前说过，病娇系角色的最大作用，在于解决了男性的最大担忧之一，即“我的所爱之人会不会背叛我？”爱情化为亲情可能是必经之路，因此有人恐惧着爱情消失的宿命。
正因为有着这种担忧，男性甘愿抛弃自由，断绝念想，安心和所爱之人组建家庭。婚姻是一重保险，让男人能在社会上拼搏时，还有一个可以归去的港湾。现代的婚姻现实让许多男性存在不安，而病娇系角色自二十一世纪初开始为观众所接受。这正是迎合了渗入青少年思想的不安与担忧，在虚幻的世界里让情感得到了暂时的休憩。
文学艺术都是虚构的，它是艺术化、戏剧化的世界。正如有些男性的婚前浪荡，是为了未来平淡如水的家庭生活提供不了的刺激性爱，而有些人会在小说、游戏、漫画与动画的故事里，寻求现实中得不到的陶冶与慰藉。
浪子为求安稳，终究要回头；读者也终归要回到现实。而身为作者，在处理病娇这类社会弱势群体的敏感问题时，衷心希望能心怀慈悲。
是为结语。

小说相关章节：悲剧长廊